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Resumo O conflito entre sujeito e m undo  
em Graciliano Ram os aparece na figura da 
grade: seleção e com binação, claro e escu­
ro, categórico e impressionável, linguagem  
de fotogram a e sistem atização marxista. 
Palavras-chave Graciliano Ram os, litera­
tura e m arxism o, cinema e literatura.
Abstract The conflict self versus world in 
Graciliano Ramos appears in the image of 
the grating: selection and combination, light 
and dark, categorical and impressionable, 
photogram language and Marxist systemati­
zation. Keywords Graciliano Ramos, litera­
ture and Marxism, cinema and literature.
o ponto mais alto da tensão entre o eu do escritor e a sociedade que o formou
[Alfredo Bosi]
1 Existe uma sensação anterior a qualquer esclarecimento da teoria: o discurso 
construído é resultado de uma dificuldade da fala e, por aí, é também resultado 
de uma dificuldade na escrita. A fala não sai, e a escrita, recolhida num tempo de 
solidão, é montada: peça por peça, os vocábulos são vistoriados “verticalmente” 
pela significação dicionarizada, que se im põe, e a gram ática vigia a ordenação 
“ horizontal” do contexto.
A linguagem é a grade entre o sujeito e mundo, desenhando com a mancha tipo­
gráfica de seus textos a seco um contorno de prisão e proteção, em cujo fundo es­
curo se encontra a autoria: ir ao dicionário é uma das formas de estancar a flui­
dez do discurso, que carrega, na em brulhada do contexto, gato por lebre, e a 
intenção a-histórica da gramática quer se sustentar na lógica de um logos prim or­
dial. O discurso construído é desconfiado. A escrita será a atividade preferida do 
falante encalacrado, sua via de relação, apoiada na atitude lógica, que carregará 
em sua síntese a superação de sua antítese: “ Fala pouco e bem: ter-te-ão por al­
guém” : o provérbio, episódio de desentendimento enjoativo do menino Gracilia- 
no quando procurava descobrir quem era o “ Terteão” 2, conform ou seu destino 
na afirmação como escritor e no estilo econômico —  e correto, até nas mesócli- 
ses, como por vingança dialética e dominação lógica sobre o desentendimento.
Em Infância, a autoria mostra sua hereditariedade na figura do avô paterno, Ter- 
tuliano, o falido da família, que “desperdiçava tempo em miuçalhas” : “ Tinha ha­
bilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. 
É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não 
perturbam” O avô fabricava “urupemas” —  cesto, peneira de taquara — :
Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava 
isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e exe­
cutou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê- 
las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perse-
Trata-se de passagens retomadas da dissertação de mestrado A retórica do seco. São Paulo, 1990. Dissertação
(Mestrado em Literatura Brasileira), fflch-usp
ram os, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1984, p .11 1.
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verou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio 
de expressão que lhe parecia mais razoável.3
“ Fibra”, “ tecido”, “ caprichoso”, “ honesto”, “ executou”, “ fortes”, “ seguras”, “ rijas e 
sóbrias”, “ meio de expressão” ilustram  bem a concepção que Graciliano tem de 
seu próprio fazer literário. E “ plágio” trai a preocupação do sertanejo que obser­
vou primitivo, folheando romances, como se fabricava um troço daqueles. 
Arrisca-se a aproxim ar do m ovimento fechado, sem saída histórica, do estrutu- 
ralismo e do positivismo da razão instrumental, a vontade-de-ordem  racionalista 
da obra cuja gagueira existencial, sentindo-se como um cogito desolado, desen­
raizada por um m undo hostil, m anifesta em sua econom ia organizatória uma 
vontade-de-justiça. A razão reificada, fechada sobre si mesma, escória positivista 
da Ilustração, é a que Horkheimer4 considera como um relógio abstraído da his­
tória, a rodar eternamente sobre si mesma, satisfeita e obtusa. É o estado de ex- 
patriamento de suas raízes históricas, humanas, que a impede da visão recuada 
de si mesma. A razão instrumental, tecnicista, pragmática, vai contente assim até 
o momento em que pergunta, como Paulo Honório depois de todas as suas con­
quistas em São Bernardo: uPra quê?”. É com o im pulso dessa pergunta que Lu- 
kács viu o romance nascer, sob “a form a do desterro transcendental” 5. Nesse es­
tado de desterro, o rom ance surge e tende, em sua busca de sentido, para o 
recolhimento dos destroços através da ale-goria e da para-nóia. Articulando-se 
pelo esquem atismo geometrizante do trabalho de ficção, o cogito desolado de 
Graciliano Ramos se relaciona com esses aspectos, tanto ao afirm ar sua m oder­
nidade através da elim inação das brum as mistificantes do ornam ental, quanto 
na vontade de aderência plástica e descritiva da objetividade. Sobre a presença 
pungente e interrogativa do sujeito no estilo, entretanto, a obra dialeticamente 
supera os riscos do positivismo, carregando consigo as suas marcas.
O autor fabrica contextos e o sentido fica no escuro das lacunas, resultado de 
uma composição árida, alcançada com dificuldade, como se partisse de um su­
jeito diluído no agram atiquism o em que “o contexto se desagrega”, “ um monte 
de palavras” surge num “estilo telegráfico” depois de desaparecerem as “ palavras
3 Idem p.23.
4 horkheimer, Max. 0  eclipse da razão. Rio de Janeiro: Labor, 1976.
5 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Lisboa: Presença, s.d.
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dotadas de funções puramente gramaticais” conjunções, preposições, pronomes, 
artigos —  como se o mundo eliminasse o sujeito, e a palavra permanecesse nele 
como “ a única realidade lingüística preservada” 6. Assim , a fisionom ia a seco da 
obra aparece como a resolução de um quebra-cabeça, a que o autor tivesse che­
gado como um afásico, segurando peças sem sentido: “ Suando, escrevi dez tiras 
salpicadas de maracás, igaçabas, penas de araras, cestos, redes de caroá, jiraus, 
cabaças, arcos e tacapes” —  são as peças. “ Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pa­
jé: o beiço caído, a perna claudicante, os olhos embaçados; para completá-lo, em­
prestei-lhe as orelhas de Padre Atanásio” —  é o contexto.7
Como ocorre entre orações coordenadas, assindéticas principalmente, ou com os 
hom eoptotos —  listagem de verbos e termos de mesma situação gram atical —  
sua expressão articula-se assim: é entre escuros que o autor deixa, sem trazê-los à 
tona, os elos que plasmassem a inteireza do real: sujeito único, que, do escuro da 
sala da consciência, projeta cenas nítidas de filme, como se operasse a montagem 
de fotogramas. Na economia que cria o aspecto de mosaico das peças coordena­
das, tudo vem subordinado à presença oculta que o estilo põe às claras: ele é o ho­
mem: “ freqüentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se 
embaralhavam, a fala esmorecia, trôpega” —  confessa o prisioneiro de Memórias 
do cárcere, desentendido com o mundo que lhe apresenta a bondade e devoção de 
seu carcereiro Capitão Lobo oferecendo-lhe consolo e ajuda.8
2  O entusiasta de Linhas tortas, ainda jovial, exclamava retalhos:
Eu adoro cinema. Gosto dos automóveis, dos passeios de barco, daqueles terríveis e 
invariáveis castelos com subterrâneos, dos lugares escusos onde os ladrões se reúnem, 
m ascarados, depois de haverem passado pela com plicação de uns corredores som ­
brios que têm alçapões traiçoeiros e veios de água a cantar. Admiro as florestas da ín­
dia, os palácios exóticos, os ritos bárbaros do Oriente, todas as cópias dos velhos ca- 
rapetões que o Júlio Verne pregou à humanidade.9
6 ja k o b so n , Roman."Dois aspectos da linguagem  e dois tipos de afasia" In: Lingüística e comunicação. São 
Paulo: Cultrix, 1985, p.53.
7 ram os, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1984, p.44.
8 Idem .Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record, 1985, v. 1, p. 109.
9 Idem . Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p.28.
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São pedaços de película em cortes contrastantes de claro e escuro. Vindo do sol 
crestante, seu estilo conhecerá esse contraste sob viés agônico: “A catinga amare­
lecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horríveis visões de pe­
sadelo tinham agitado o sono das pessoas” 10
A birra com os terríveis e invariáveis enredos do cinema tem como contraparte a 
intenção de estruturar cada uma de suas obras com resoluções intrínsecas. A for­
mação do autodidata, que principalmente o romance do século x ix  lhe propiciou, 
e a forma apreendida pelo “cinemófilo” farão as assimilações intertextuais serem 
refabricadas de maneira fechada às próprias necessidades internas, sempre presas, 
entretanto, a um único processo básico: tomadas, peças, jogo de trechos, como na 
economia da terra seca nordestina, que se contrai em rachaduras de “ sulcos ne­
gros” : primeiro, um ensaio de romance que na verdade tematiza a frustração do 
autor iniciante, ansioso por uma saída para a latência de seu projeto literário: Cae- 
tés, metaliteratura, onde ocorre a composição de um livro dentro do outro, uma 
exterioridade pura posta no presente do indicativo, em corte com a interioridade 
do narrador. A conceptualização marxista, quando afinal explicitada na constru­
ção estética para a inauguração do grande autor em São Bernardo, traz trechos de 
presente fixo escuro em cortes com o passado claro, em sucessão de quadros rápi­
dos ou pausados, alternando pragmatismo e reflexão. Em Angústia, temos trechos 
recortados em presente, passado e pesadelo, orquestrados por um mecanismo pre­
ciso, acordado e bem dirigido de associação de idéias, balizados pela recuperação 
inicial da consciência e o seu desmanchar vertiginoso, mas em ritmo esquemático 
e construído com pedaços de trechos. Em Vidas secas, serão quadros isolados no 
silêncio deserto de consciências rudimentares, visitadas pelas asas do desejo ateu 
de um anjo da história, que os acompanha ansioso até o limiar da proletarização. 
Esgotadas as possibilidades de ficção com o enfoque sistemático das três classes 
sociais —  o burguês, o pequeno-burguês e o proletariado —  o espírito utilitário bus­
ca na memória voluntária, como materialista histórico, as razões da autoria em 
quadros de trauma impressos a choque na pouca alegria do menino de Infância. E 
em Memórias do cárcere reconstrói doloridamente o quadrilátero das grades, cada 
volume com cerca de trinta capítulos simetricamente enquadrados a partir da v i­
vência do “estrangeiro” observador preciso e desiludido, distendendo sua econo­
mia na composição minuciosa das conseqüências históricas da autoria.
10 Idem . Vidas secas. São Paulo: Martins, 19 71, p .104.
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A vontade de aderência ao real revelada na admiração pelo cinema aparece tam ­
bém no motejo juvenil do cronista de Palmeira dos índios, quando fala sobre o vín­
culo cinema-amor, do claro da tela e do escuro da sala: “ Ensina com rapidez e, o 
que é melhor, faculta os meios de pôr os ensinamentos em prática. Nenhuma inte­
ligência obtusa será inacessível a tão claras lições” 11 Mas a rapidez e a clareza são 
vistas como magnetizantes numa atmosfera de namoro no escuro oposta à do di- 
datismo pelo distanciamento, como o de Brecht —  o que não deixa de ser sugesti­
vo para se perceber a especialidade de Graciliano. Em “A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica” 12, Walter Benjamin vê no comportamento irreve­
rente e à-vontade das massas barulhentas no cinema um estado promissor ao ma­
terialismo histórico e à revolução, em contraposição à sacralização da arte-pela-ar- 
te, que viabiliza ao fascismo a submissão do proletariado à estetização da política. 
Benjamin propõe, aliando-se a Brecht na estratégia da desauratização e do distan­
ciamento, que o comunismo dê a resposta com a politização da arte. É o que fez 
pelo avesso Graciliano, com sua obra não-distanciada e retraída de um didatismo 
doutrinante, dando ao século uma resposta fundamental às aporias da arte engajada. 
Aderência ao concreto e “ série de tomadas cortantes” 13 movem-se pela vontade de 
eliminar a dupla articulação da linguagem, substituindo-a por uma imediatez icô- 
nica, numa direção atravessada pela presença subjetiva em monólogo interrogati­
vo, escolhendo os sentidos e organizando as imagens. Com  o filme São Bernardo 
(1973), Leon Hirszman pôde construir uma obra à altura do romance porque “en­
controu o filme pronto no livro”, como contou na época à imprensa14, sabendo ar­
ticular, na tradução da letra para foto-e-som , o “contar” com o “ m ostrar” Usou, 
pois, o mesmo modo aderido como Graciliano “descreve” a “ narração”, cujo tra­
balho plástico e construtivista com a linguagem, de tão detalhado, faz figurar o 
ressecamento na tipografia de suas páginas. Paulo Honório permanece num pre­
sente assentado, escuro, em submersão ao passado claro, que, vindo à tona, com 
toda a nitidez cinematográfica, transform a o passado em presente vivo.15 Com o
1 1 Idem. Linhas tortas. Op. cit., p.26.
12 Cf.BENJAMiN,Walter,T.W.et alii. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores).
13 Cf. BOSi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1972, p. 452.
14 Agradeço a inform ação a Francisco Mariutti, provinda da série recortes do Arquivo Graciliano Ramos 
(ieb/usp).
15 Cf. MOURÃO, Rui. Estruturas. Belo Horizonte:Tendência, 1969, p. 76.
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toda a obra principal de Graciliano, na verdade organicamente articulada —  três 
romances e duas m emórias —  também Angústia, “ caos organizado” em “ tempo 
tríplice: realidade objetiva, experiência passada, deformação voluntária” 16, é um 
romance pronto para o filme e a m ontagem  cinem atográfica, como, por exem ­
plo, no delírio final, construído em meio a imagens retrospectivas prontas, que 
indicam, assim, que o filme deve ser feito com a repetição de pedaços de fita de 
momentos anteriores.
Mas os recursos da literatura ultrapassam  o cinem a em branco-e-preto de seu 
tempo pela presença constante dos adjetivos de cor: “A catinga estendia-se, de 
um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas”, “ O vôo 
negro dos urubus fazia círculos em redor de bichos m oribundos”, “o soldado 
amarelo”, “o telhado vermelho da serraria”, “ Os paus d ’arco, floridos, salpicavam 
a mata de pontos amarelos”, “era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e ca­
belos tão amarelos que pareciam oxigenados”, “ um deles vestia farda vermelha e 
azul como os do andar térreo, mas com listas de galões amarelos nos punhos”. A 
literatura cinematográfica de Graciliano Ramos, recortada e nítida como a foto e 
aderida ao real cromaticamente, deve ser filmada em cores.
Vê -se que, se uma recepção provinciana e espantada do cinema pôde se reverter 
em assimilação bruta desses procedimentos —  como até mesmo a forma do ro­
mance para o autodidata —  em Graciliano ela radicalizou-se em refinamento de 
vanguarda desafetada, brutalista, prim itivista, inserta na m odernidade com a 
qual não tem de fato convivência efetiva, uma vez que seu ambiente de origem é 
o da “estrutura m aterial e m oral da província onde capitalism o e desequilíbrio 
são sinônimos perfeitos”, no dizer de Alfredo Bosi ao refletir sobre a m odernida­
de de Angústia em contraste com a dos paulistas de 22:
Não cabia na consciência de Graciliano, nem no melhor romance de 30-40, tematizar 
as conquistas da técnica moderna ou entoar os ritos de um Brasil selvagem. O mun­
do da experiência sertaneja ficava muito aquém da indústria e dos seus encantos: por 
outro lado, sofria de contradições cada vez mais agudas que não se podiam exprimir 
na mitologia tupi, pois exigiam formas de dicção mais chegadas a uma sóbria e vigi­
lante mimese crítica.17
16 Cf.câ n d id o , Antonio."Os bichos do subterrâneo"In: Tese e antítese. São Paulo: Nacional, 1971, p. 108.
17 bosi, Alfredo. Céu, inferno. São Paulo:Ática, 1988, p. 123.
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A auto-ironia em Caetés abala a aderência à película. O jogo externo da forma, 
moderno, mas de teatro de província à la c/e/em contraponto cortante com a in­
terioridade do narrador, nem por isso deixa de introduzir na figuração do enre­
do o cinema como elemento marcante do cenário, um traço de modernidade em 
meio à jequice eciana. Longe de querer entoar os ritos de um Brasil selvagem, a 
nulidade de “ Caetés”, que João Valério vai escrevendo durante o romance, é alça­
da a sím bolo da nulidade de Caetés. Nem romance histórico, nem romance na­
turalista, os dois se cruzam no beco-sem -saída em que são abandonados no va­
zio, com um toque avantla lettree sertanejo de existencialismo. O enredo bovarista 
do adultério enjoa e m ostra-se batido pelo cinema, e a incom petente historio­
grafia acadêmica do prim itivo em tanga alinha-se com os provincianos de cue­
cas. Atravancado, Caetés traz, teatral, o aviso de que espera, sem saber, que p ri­
mitivo e moderno se unam na solução cinematográfica e antitética do capital em 
São Bernardo, sob a concepção subjacente do m arxism o independente do auto­
didata. Sem atitude programática e desdenhando matutamente as novidades mo­
dernistas do Sul, a imago da urupema e o entusiasmo do adolescente pelo cine­
ma serão elementos form adores do pragm atism o m odernizante para compor a 
obra sob a sóbria e vigilante mimese crítica.
3  Os quadros articulados como fotogramas sobre o escuro de Infância revelam a 
história e o estilo de sua literatura antiproustiana, construída no plano raciona- 
lista de uma consciência acordada que opera laboriosamente a m em ória volun­
tária. A  obra de expressão direta abom ina “ cornos” com parativos e divagações 
metafóricas, em busca da imediatez nítida e cinematográfica da cena.
Proust estrutura o processo da existência por meio de uma vertigem de rodopiar 
lento, para que a mutação do processo revele estruturas, através das sim ilarida­
des —  dos “cornos” —  que o tecido do texto vai com pondo ao m odo de leis da 
existência humana e sentido da vida. A obra pronta assemelha-se ao momento 
de sua preparação, um bastidor frontal posto em recuo dissolvente da consciên­
cia rememorativa até a boca de seu próprio presente gráfico, que, segundo o es­
critor, ultrapassa a pobreza da topografia realista positiva, tal qual a dos irmãos 
Goncourt: em Proust há o processo (movimento, existência, autoria) da estrutu­
ra (form a, leis da vida, obra), ao invés do caso oposto em que se situa a obra de 
Graciliano Ram os, sem bastidores visíveis, passada a lim po —  objetivada: a es­
trutura (cristalização, literatura) do processo (escoamento, história).
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Se Graciliano assim sugere estabilização positivista, contra a interpretação de sua 
obra pelo prisma paralisante do pessimismo, do eterno retorno, da resignação —  
leituras que sua rigidez estrutural provoca —  convém lembrar que seu empenho 
na fixação de quadros em que latejam conflitos, na direção oposta à da literatura 
bergsoniana, filia-se ao racionalismo cientificista, que, se resultou em determinis­
mo, naturalismo, positivismo, estruturalismo, teve, entretanto, arvorada desse mes­
mo tronco epistemológico, a réplica dialética do m arxism o: mapeamentos para 
intervenção humana na história elaborados pelo socialismo “científico”
Diz Hauser sobre a relação inextricável entre cinema e modernidade, tempo em 
que o mundo intelectual do homem está “ imbuído da atmosfera do presente ime­
diato”, como na Idade Média era “o outro mundo”, e, na Ilustração, “o futuro” :
A técnica do drama não permite ao autor retroceder a cenas passadas no curso de 
uma trama que se desenvolve de modo progressivo e inseri-las diretamente no pre­
sente dramático: isto é, só recentemente passou a ser-lhe consentido isso, talvez por 
influência imediata do cinema, ou sob a da nova concepção de tempo, familiar tam­
bém a partir do novo romance.18
Hauser atribui a “qualidade rapsódica” ao sentimento de “ sim ultaneidade” dos 
tempos m odernos, que o cinem a condensa em sua “ revolucionária técnica das 
imagens que m udam  continuam ente, que brilham  e se apagam como relâm pa­
gos”, tal como a desenvolveu D. H. Griffith. A  qualidade rapsódica, segundo o au­
tor, comum ao cinema e ao romance moderno, a Joyce, Dos Passos, Virginia W oolf 
e Proust, vem de os hom ens m odernos experim entarem  “ tantas coisas diferen­
tes, desconexas, inconciliáveis”, num mesmo momento ou em diferentes lugares: 
“ é sensivelmente magia cinematográfica quando Proust apresenta dois inciden­
tes que podem estar a trinta anos de distância, estreitamente unidos, como se só 
houvesse entre um e outro duas horas” 19
Entretanto, é precisamente como antiproustiana que a formalização da obra de 
Graciliano Ramos se coloca como cinematográfica: inversa à daquele em sua eco­
nomia. O ponto concreto da diferença pode ser encontrado na ausência de comen­
tários e de desenvolvimento dos “cornos” comparativos. A linguagem que se quer
18 hauser, Arnold. Historia social de la literatura yel arte. Madrid: Guadarrama, 1969, p. 292.
19 ldem,p.294.
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direta, como se lutasse contra a atitude comparativa com birra reimosa, avessa ao 
“espírito convencional” (Antonio Cândido) da ironia insinuante e das citações ao 
modo de Machado de Assis, parece ser acintosamente antiproustiana na constru­
ção de blocos-capítulos de Infância —  um memorialismo montado pela memória 
voluntária, que procura a si mesma em seu início, na frase de abertura —  “A pri­
meira coisa que guardei na m em ória foi um vaso de louça vidrado, cheio de p i­
tombas” —  dispondo a seguir, passo a passo, em ordem crescente rigorosamente 
cronológica, quadros isolados pela moldura escura do esquecimento, que funcio­
na como ferramenta racionalizante de anulação do irrelevante ou indizível. 
Articulando-se como a tragédia, segundo Aristóteles mais próxim a da filosofia 
que do relato, a retórica do seco de Graciliano, teórica, fazendo a obra nascer a 
partir da interrogação, com sua linguagem crispada no cruzamento da direção in­
terna da literatura e da direção externa do mundo20, recolhe a ficção e a confissão 
na direção interna da arte: re-presentação. Expresso na densidade reflexiva e de­
senraizada de um cogito cartesiano, judicativa-adjetivante (ao contrário do este­
reótipo de sua forturna crítica e do que o próprio Graciliano pensava ao avaliar 
seu estilo como não adjetivoso) —  o “espanto” interrogativo atravessa, assim, o 
percurso da “necessidade de inventar” à “necessidade de depor” —  nos termos de 
Antonio Cândido21. O autor-ator22 sistematiza sua obra pela atitude conceptuali- 
zante do marxista “ ilustrado”23, sem os esquemas fáceis do panfletarismo e do en­
gajamento, perscrutando no “ interior” de si mesmo as condições de cada classe, 
enquadradas no “exterior” da grade social. E isso de modo descendente pela hie­
rarquia das classes sociais, de acordo com a própria situação de classe do autor- 
ator —  e de seu pudor antidemagógico e antipopulista, que não queria se meter a 
falar do povo sem saber o que se passava na cabeça dos desvalidos —  pois a obra 
se conduz gradativamente para o burguês em São Bernardo  (1934), o pequeno- 
burguês em Angústia (1936), a proletarização em Vidas secas (1938), esgotando sua 
ficção sob o prisma econômico da pertinência e do momento histórico: a Revo­
lução de 30 para a modernização burguesa, a Inconfidência Comunista de 35 para
20 Cf. FfíXE,Horthrop.Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 1984, p.77.
21 c â n d id o , Antonio."Ficção e confissão"In: RAMOS, Gracililiano.São Bernardo. São Paulo: Martins Fontes, 1969.
22 p in to , Rolando Morei. Graciliano Ramos —  autor e ator. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
de Assis, 1962.
23 Cf. BOSi, Alfredo. Céu, inferno. Op.cit., p. 14.
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o voluntarism o pequeno-burguês sem condições históricas de possibilidade, o 
Estado Novo de 37 para o recalque da proletarização que se expandia. Arm a, co­
mo vimos, um consistente mosaico lógico e utilitário, emoldurado, a seguir, pelas 
balizas da confissão materialista-histórica: a gênese da autoria e a sua conseqüên­
cia histórico-artística, respectivamente em Infância e Memórias do cárcere. 
Também no retalhamento da obra, unidas cada uma num todo que solda sua in­
dividualidade contextuai pelo escuro da configuração lógica, o “ Logos” do autor 
se caracteriza por aquilo que Deleuze aponta como processo oposto de Em busca 
do tempo perdido. Sob o título de “Antilogos”, com o qual qualifica Proust, Deleu­
ze, ao falar da oposição deste à atitude lógica, mostra um quadro que, pela condi­
ção simetricamente contrária, podemos atribuir afirmativamente a Graciliano:
No logos há um aspecto, por mais oculto que esteja, pelo qual a Inteligência vem sem­
pre antes, pelo qual o todo já se encontra presente e a lei já é conhecida antes daquilo 
a que se vai aplicá-la: passe de mágica dialético, em que nada mais se faz do que reen­
contrar o que já estava dado de antemão e de onde só tiram as coisas que aí tinham 
sido colocadas.24
Enquanto a vontade de aderência ao real na linguagem de película se atualiza por 
este mecanismo racionalizante, a busca do tempo perdido em Proust desiste da 
restauração que plasmasse a representação do fato passado, trocando-a por uma 
vertigem textual movente, que prefere jogar com a reflexão lírica do momento 
enunciativo, em debate com as concepções bergsonianas em voga no seu tempo, 
que o autor desvirtua ou contesta. Tais devaneios, como se estivessem esquecidos 
sobre si mesmos, rodam num curso lento em que a matéria da memória vira ei- 
xo-metonímia para o carrossel metafórico.25 Trocam o tempo perdido pela litera­
tura. Utilizam a arte para embalsamar no eterno o rodopiar do tempo perdido. 
Antonio Cândido chama de transrealismo26, em Proust, a visão dinâmica e polié- 
drica que se contrapõe ao estilo dos G oncourt, cuja topografia realista positiva 
enform a uma visão estática e plana. Entre o processo e a estrutura, Proust voa
24 deleuze, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987, p.104.
25 Cf.GENETTE,Gérard."Metonymie chez Proust"In:Figures 111. Paris: Seuil, 1972, p.41 -63.
26 c â n d id o , Antonio."Realidade e realismo'.' In: Eurípides Simões de Paula —  In memorian. São Paulo: fflch/usp, 
1983, p.77-9.
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como o pom bo-correio voa ao alvo —  imagem que ele próprio utiliza para qua­
lificar como enganosa a aparência de incorporação voraz descritiva e aleatória 
que dim ana de sua obra. Proust estrutura o processo em mutação vertiginosa, 
de rodopiar lento, para que em sua própria mutabilidade o processo revele a es­
trutura. O tempo perdido é recolhido na reflexão emotiva e não só rememorativa 
do presente textual. Mas ainda que não seja uma incorporação voraz de detalhes 
do real —  como a recepção ingênua da obra de Proust erroneamente interpreta 
—  o resultado é uma profusão de linguagem que guarda a eternidade enquanto 
arte na estagnação do corpo gráfico, em cujo interior estagnado, entretanto, ins­
titui pelo fluxo cam aleônico das representações o relativism o do real. Daí, ao 
contrário do que sugere Hauser, ocorre a incom patibilidade técnica da obra de 
Proust com a precisão da montagem e a nitidez fotográfica da linguagem cine­
matográfica. É o oposto da topográfica positiva de Graciliano Ramos, cuja litera­
tura operada pela memória voluntária, exteriorizando materialista-dialeticamen- 
te o positivo “exterior” m oldado pelo “ interior”, deixou-nos, na econom ia de 
seleção e com binação em seu estilo-fotogram a de “ tom adas cortantes”, obras 
prontas para a imagem e a montagem cinematográficas.
4 Seleção e com binação trabalham  sob estado de agonia dem orada e reflexiva 
para cristalizar a representação literária do assim foi em form a de é assim que é. 
Nada de positivista tem, entretanto, essa atitude de base da literatura de Graci­
liano. Ela é filiada à atitude “científica” da conceptualização, da “análise de con­
juntura” do materialismo histórico, que no correr do século marcou o com por­
tamento mental de esquerda até o máximo da caricatura, e cuja postura objetivista 
não admite ilusões para o momento em que os homens incumbidos da tarefa de 
fazer a história deverão se libertar do assim será. Com  aderência e recusa, o im ­
pressionável categórico é o categórico im pressionável, que faz a luz da realidade 
ser recortada pelos escuros da subjetividade inconformada, para escolher os sen­
tidos e decifrar o real de um mundo desencantado e calculista. Isto é: categórico, 
porque tenta dominar a história miserável que o acua, como Paulo Honório, “ in­
divíduo medianamente impressionável” [grifo meu]
A obra de Graciliano, com um didatism o discreto, nasce na hora premente da 
politização da arte. Sua grandeza é a de não transform á-la em instrum ento “ a 
serviço da política”, como diria Luís da Silva em Angústia, irritado com o prose­
litismo poltrão dos “dez mandamentos” de seu amigo Moisés. Também não é for-
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malista: a form a se acirra nele dentro de um movim ento utilitário que chega ao 
estético objetivamente como resultado, voltado para o Inferno27 dos oprim idos 
numa atitude despachada, fraterna à boçalidade da psicologia da gíria  e da lin ­
guagem abrutalhada. Sua afetação form al revela mais constrangimento bisonho 
que intenção estilizante. Ela é resultado histórico, com vocação de resposta po ­
pular aos “cultos”, cheia de irreverência e contrariedade, em cujo cadinho se en­
contram a vivência am argurada do autor solitário, contrafeito, oprim ido pela 
dominação cultural do bacharelismo (e do academicismo charlatão, excludente 
e m au-caráter), e a história degenerada (persistente) de seu mundo. Seu cons- 
trutivismo organiza o diagnóstico do mundo a ser superado, com esquemas cuja 
vontade-de-justiça carrega o tempo em que “a grande Cidade de amanhã ergue­
rá a sua Ordem” (Drum m ond, “ Carta a Stalingrado” ).
Guimarães Rosa, como um Quixote livresco, vai ao sertão para trazer o povo pa­
ra o Céu28, recolhendo e elaborando sua miséria com o olhar empático m unicia­
do de ressonâncias místicas crentes das esperanças proverbiais do tipo quando- 
m enos-se-espera-Deus-ajuda. O jogo form al que elabora esse diálogo aurático 
tem uma posição historicamente posterior, reativando a aura que Benjamin viu 
acabar desde que a obra de arte perdeu sua função ritualística.29 
O estilismo nervoso da retórica do seco, entretanto, desauratizado, apresenta um 
tom bíblico sem Deus, quando historia um passado e um presente postos em posi­
ção de queda e lamento, como se pode concluir a partir da observação penetrante 
de Álvaro Lins a partir de Angústia: “A prosa do Sr. Graciliano Ramos é moderna, 
no seu aspecto desnudado, no vocabulário, no gosto das palavras e das constru­
ções sintáticas, e é clássica pela correção, pelo tom como que hierático das frases” 30. 
A rebeldia atéia do sacerdote bronco aninha, na redução a seco, a aura da promes­
sa, quando retalha duro o presente na voz cava de Angústia, mesmo que o dilúvio 
bíblico da revolução dê chabu em 1935 e que reste ao contemplativo, no esgoto fi­
nal do romance, um naufrágio de letras. Ao invés de sentenciar o mundo pela de­
pressão da forma, como em Lima Barreto, sua fraternidade com o mulato na feroz
27 Cf. BOSi, Alfredo. Céu,inferno. Op.cit., 1988.
28 Idem.
29 benjamin,Walter et alii.Op.cit., p. 10.
30 LiNS,Álvaro."Valores e misérias das vidas secas" In: ram os, Graciliano. Vidas secas. São Paulo: Martins Fontes, 
19 7 1 ,p.25.
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não-conciliação e na inegociável resistência, toma o caminho do endurecimento 
organizatório do impressionável mas categórico. Por isso, no domínio da raciona­
lidade sintática, ele representa menos a “angústia natural presente”, para que, co­
mo “ historiador da angústia”, possa, mais que sofrê-la, objetivá-la “ racionalizada e 
histórica”, apresentada como um diagnóstico frio para a cura do mundo:
a veridicidade do romance do Sr. Graciliano Ramos é uma realidade estática, não di­
nâmica. Dinâmica, por exemplo, é a realidade romanesca de Dostoiévski. A do Sr. 
Graciliano Ramos, porém, nunca será desta categoria, porque ele é um racionalista, 
um analista, um frio experimentador. A sua raça é a de Stendhal, nunca a de um Dos­
toiévski. Por isso é que do seu romance se depreende mais a “história” de uma angús­
tia do que a “angústia” em si mesma.31
O adolescente parnasiano, “estático”, amigo da sinceridade e simplicidade de Aluí- 
sio Azevedo, do “ realismo nu” de Adolfo Caminha, da “ linguagem sarcástica” de 
Eça de Queirós32, aficionado entusiasta do cinema, leitor desde cedo dos russos, e, 
de modo geral, do realismo europeu, nem modernista, nem “post-modernista”33, o 
ex-naturalista da juventude pôde, “convertido”34, em tom hierático de Velho Testa­
mento, via marxismo, articular em retalhos uma vigorosa arte nordestina, e dar ex­
pressão em código alto à retidão tosca das xilogravuras, ao materialismo sóbrio e 
racional que estrutura as urupemas, à linguagem brutal e despachada da violência 
e da submissão, à economia dos estereótipos dos cantadores populares —  reverti­
dos por ele nos padrões obsessivos de seu estilo, irmanado a um sotaque popular e 
regional. É o sotaque da luta pela sobrevivência e do rigor na boca dos secos, que 
traz a prolação martelada com a mesma precisão de quem pronuncia palavras com 
o recorte da nitidez ortográfica.
Quando vamos procurar o autor atrás da figura da grade, figura que o estilo seco
31 ldem fp.18.
32 Cf. entrevistas de Graciliano: aos 18 anos para o Jornal de Alagoas em 18.9.1910, e na m aturidade para a 
revista D.Casmurroem 12 .12 .19 4 2 ,citadas por:CRiSTóvÃO, Fernando A lves.Graciliano Ramos:estrutura e 
valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro: Brasília, 1977, p .133.
33 ldem ,p.41.
34 Cf."Conversão do Naturalismo" c a rp e AUX,Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cru­
zeiro, 1963, v.5,p,2447.
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desenha na configuração tipográfica de suas páginas, encontramos no fundo es­
curo o prisioneiro da linguagem, com o olhar de dúvida dolorido e as mãos agar­
radas às letras:
De todas as imagens de Graciliano Ramos, a mais familiar aos que o conhecem é a de 
um homem rude, preso diante de uma escrivaninha, escrevendo em folhas de papel 
almaço as suas histórias. Toda a vida desse sertanejo parece ter sido passada num cár­
cere, e mesmo quando se libertou da infância cruel, a descoberta da vocação literária 
— que só se firmaria em toda a sua plenitude aos quarenta anos — seria para ele uma 
nova prisão, que ele carregaria para onde fosse. A prisão das palavras, a libertação 
convertida num ato de punir-se e de punir.35
eis a imagem de Lêdo Ivo. Também Antonio Cândido viu o modo de Graciliano 
encarar “a força de luz e treva” da vida.36 “ Trevas luminosas” : formula o prisionei­
ro ao entrar no porão do navio Manaus, quando com o chegar da noite viu lâm ­
padas penduradas no teto baixo: “ Idéia absurda, que ainda hoje persiste e me pa­
rece razoável: trevas luminosas” 37 O oximoro posto entre a amargura do vencido 
e as crenças revolucionárias de seu tempo revela a força dialética de um artista ca­
paz de configurar a vivência de seu momento histórico sob a forma da grade de 
uma realidade empedrada: mapeamento posto no ponto, para a explosão.
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